Poslušne som sa díval na reklamy na pracie prášky a zubné pasty, prežíval ako vlastné nadšenie dievčat všetkých rás nad kvalitou ich tampónu a vďaku mačiek za chutné konzervy. Manželka si neželala, aby som na ňu prehovoril počas filmu ani počas seriálu, ani počas nekonečných diskusných relácií. Spolu s čipsami hltala denné penzum katastrof a mŕtvych. Všetko, čo bolo treba, sme si povedali počas prestávok. Vedel som, že keď sa k nej nakloním, aby som ju pobozkal na dobrú noc, nesmiem zacloniť obrazovku.

Áno, nie, čo ja viem, možno -- tak sme sa rozprávali. A stačilo. Počas zimnej dovolenky na horách sme spolu prehodili najviac tri vety. Ja som bol celé dni vonku na lyžiach, ona v hotelovej izbe čítala. Nenaliehal som, zdalo sa mi, že to má tak byť, že po dvadsiatich piatich rokoch manželstva tak žijú všetci. Hovorili sme len o dcérach: jednu máme na vysokej škole, druhá sa hrá na au-pair v cudzine -- doma nepohla prstom a teraz žehlí a upratuje u cudzích ľudí. O ničom inom sme nemuseli hovoriť, nanajvýš: Chceš na raňajky hrianky alebo vajíčka? A potom mi zrazu balila kufre a oznámila, že sa mám odsťahovať. Byt je jej, má ho po rodičoch a chce v ňom žiť so svojím priateľom -- čašníkom z reštaurácie, kam z roboty chodili na obed. Zrazu mala plno rečí, hovorila, že si s ním rozumie, že mňa má už plné zuby, že sa na mňa nemôže ani pozrieť, že roky so mnou sú pre ňu stratené a že ona chce ešte žiť.

Nasťahoval som sa k mojej osemdesiatročnej mame. Keby nie jej, bol by zo mňa bezdomovec. Bývame spolu v dvojgarsónke. Nemôžem povedať, že sa mám zle, mama vypeká, operie, ožehlí. Len sa pokúšam pochopiť, čo sa to vlastne stalo. Naozaj som bol slepý a hluchý, keď som nevnímal jej predstierané bolesti hlavy? Ja som bol s ňou rád aj pri jej telenovelách, aj vtedy, keď čítala romány o láske. I keď možno práve tie jej narobili zmätok v hlave. Veď čo už, akáže iná láska? To, čo sme mali, to bola láska!

Chodím do kancelárie, večer behávam a čakám, že mi žena zavolá, aby som sa vrátil.

Tento príbeh vyšiel najskôr v knihe:

Danica Janiaková

ČO S NAČATÝM ŽIVOTOM? Muž a žena na prahu päťdesiatky

Knihu si môžete objednať na č. 0908 069 388, stojí 5 eur, poštovné neplatíte.